{"id":541,"date":"2025-05-02T08:05:33","date_gmt":"2025-05-02T06:05:33","guid":{"rendered":"https:\/\/www.mezzogiorno.fr\/?p=541"},"modified":"2025-05-02T08:09:06","modified_gmt":"2025-05-02T06:09:06","slug":"la-maison-ou-jai-grandi","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.mezzogiorno.fr\/?p=541","title":{"rendered":"La maison o\u00f9 j’ai grandi"},"content":{"rendered":"\n

Quand je me tourne vers mes souvenirs, je revois la maison o\u00f9 j’ai grandi \u2026 chante Fran\u00e7oise Hardy.<\/em><\/p>\n\n\n\n

Il faut tourner la page. On en tourne des pages dans sa vie, l\u00e9g\u00e8rement parfois, rarement l\u00e9g\u00e8rement en fait. <\/p>\n\n\n\n

J\u2019ai tourn\u00e9 la page de la maison de mon enfance, la maison de mes parents, celle qui a vu grandir mes enfants\u00a0. Il a fallu lui dire Adieu. C’\u00e9tait il y a un an, tout juste…. Un an o\u00f9 je publiais \u00e0 cette occasion cet article<\/em><\/strong> :<\/p>\n\n\n\n

J\u2019ai 6 ans. Mon p\u00e8re construit sa maison. Chez les Italiens de cette g\u00e9n\u00e9ration, construire sa maison c\u2019est l\u2019oeuvre de toute une vie, une r\u00e9alisation de soi. J\u2019ai 6 ans. Le soir, je vais avec mon p\u00e8re casser les carreaux pour les coller ensuite sur les marches de l\u2019escalier. J\u2019apprends la truelle, le ciment. Je tire la langue, accroupie, il me commande, comme ci et comme \u00e7a. Je te commande, tu ob\u00e9is, j\u2019ai longtemps \u00e9t\u00e9 cette petite fille ob\u00e9issante.<\/p>\n\n\n\n

Il n\u2019a pas quitt\u00e9 son bleu de travail. Deux journ\u00e9es en une ne lui font pas peur.<\/p>\n\n\n\n

On y habite \u00e0 pr\u00e9sent, tous les trois, ma m\u00e8re, mon p\u00e8re et moi.<\/p>\n\n\n\n

J\u2019ai ma chambre au fond, des petites fleurs sur les murs puis quelques ann\u00e9es plus tard une tapisserie psych\u00e9d\u00e9lique \u00e0 la mode des ann\u00e9es 70.<\/p>\n\n\n\n

Un cousin vient passer une ann\u00e9e scolaire avec moi. On joue \u00e0 courir, sauter les murs pour aller dans les vignes juste en dessous. On court, on saute, on fait le tour de la maison, on saute. On voit une couleuvre, \u00e9norme peut \u00eatre, on la voit avec nos yeux d\u2019enfants. Mon p\u00e8re prend une fourche et la tue. Autrement on ramasse des petits cailloux, des rouges, des blancs et des noirs, on les met dans des pots, on les arrose et on les regarde. On prend le temps de \u00e7a.<\/p>\n\n\n\n

La maison c\u2019est tr\u00e8s vite des poules, toutes sortes, des naines, des color\u00e9es. Des faisans aussi. Il faut aller chercher le ma\u00efs pour les nourrir. Je vais avec lui, mon p\u00e8re. On ramasse ce qu\u2019il reste dans les champs. On remplit des paniers et hop, dans le coffre.<\/p>\n\n\n\n

Il y a une 403 sur le c\u00f4t\u00e9 de la maison, je joue avec Eric, mon cousin, \u00e0 la maman et au papa. On fait des dinettes sur la plage arri\u00e8re. La voiture attend de partir \u00e0 la casse. En attendant elle est devenue notre maison \u00e0 nous deux. On m\u00e9lange la farine, on rigole, on est heureux, insouciants.<\/p>\n\n\n\n

Apr\u00e8s je suis adolescente. Je fais mes devoirs dans ma chambre, \u00e0 mon bureau. Je suis s\u00e9rieuse, apr\u00e8s je lis, je lis \u00e0 ne plus rien voir. Mon p\u00e8re m\u2019appelle dans la cuisine, c\u2019est l\u2019heure, mais qu\u2019est ce que tu fais avec tes livres tout le temps, viens manger. Pas diner, d\u00e9jeuner, on ne connait pas ces mots l\u00e0.<\/p>\n\n\n\n

On va ramasser les \u0153ufs des poules. Il faut arroser le jardin. Je m\u2019amuse \u00e0 arroser tout et n\u2019importe quoi avec le tuyau qui gicle haut. C\u2019est l\u2019\u00e9t\u00e9, il fait chaud. On s\u2019assoit l\u2019apr\u00e8s midi sur le c\u00f4t\u00e9. Mon p\u00e8re a fabriqu\u00e9 un banc et une table. On mange l\u00e0 parfois mais le plus souvent \u00e0 la cuisine.<\/p>\n\n\n\n

Le soir on regarde la t\u00e9l\u00e9, un peu, les informations et puis au lit.<\/p>\n\n\n\n

Ma m\u00e8re d\u00e9cide que d\u00e9sormais je dois faire mon lit. Je ne veux pas alors je dors par terre, sur le tapis, ma petite r\u00e9volte personnelle. Finalement elle renonce, vas y dors dans ton lit, je le ferai. Petite victoire personnelle.<\/p>\n\n\n\n

Le dimanche, c\u2019est LE repas. Poulet, des choux \u00e0 la cr\u00e8me. On ne re\u00e7oit pas chez mes parents, on ne mange pas dans la salle \u00e0 manger, toujours \u00e0 la cuisine.<\/p>\n\n\n\n

Le fuel est cher alors ils installent, les parents, un po\u00eale \u00e0 bois.<\/p>\n\n\n\n

On vit ensemble mais comme s\u00e9par\u00e9s, je suis partie ailleurs d\u00e9j\u00e0, dans mes livres. Je viens \u00e0 table mais je suis en fait au 19\u00e8me si\u00e8cle, j\u2019ai la t\u00eate farcie de mots qui n\u2019existent plus, de tournures de phrases, de mani\u00e8res de vivre autres.<\/p>\n\n\n\n

Dans le car pour le coll\u00e8ge, le lyc\u00e9e, je me maquille les yeux, le soir j\u2019efface tout dans le trajet du retour.<\/p>\n\n\n\n

Pas de robes, des jeans tous rang\u00e9s dans le placard avec le pantalon en velours gris. Mon p\u00e8re a construit une chemin\u00e9e au salon. Elle ne fonctionnera qu\u2019une ou deux fois. A quoi \u00e7a sert alors ? Je ne me demande m\u00eame pas, c\u2019est comme \u00e7a.<\/p>\n\n\n\n

Un fonctionnement o\u00f9 on ne s\u2019interroge pas, on ne discute pas. On accepte.<\/p>\n\n\n\n

Il y a des saucissons qui pendent dans la cave, des pommes de terre, des pommes, de quoi passer l\u2019hiver. Le soir parfois mon p\u00e8re m\u2019apprend \u00e0 tirer \u00e0 la carabine. On met une pomme de terre sur une cagette au fond de la cave et du garage, je vise et je tire. Je crois qu\u2019il a \u00e9t\u00e9 fier parfois tout de m\u00eame.<\/p>\n\n\n\n

J\u2019ai grandi, je suis une jeune femme \u00e0 pr\u00e9sent. Mes enfants vont apprendre \u00e0 faire du v\u00e9lo l\u00e0, \u00e0 aimer les spaghettis \u00e0 la bolognaise, \u00e0 d\u00e9tester la soupe du soir. Ils vont guetter par la fen\u00eatre de la cuisine maman ou papa qui vient les chercher, vont ramasser des cailloux, couper la queue des l\u00e9zards, jouer avec les \u00ab gendarmes \u00bb, boire du sirop de menthe, regarder un peu la t\u00e9l\u00e9, s\u2019ennuyer un peu aussi car on n\u2019avait pas peur de s\u2019ennuyer alors, \u00e7a faisait partie de la vie. Il y avait le temps qu\u2019on occupait pour qu\u2019il passe et le temps qu\u2019on n\u2019arrivait pas \u00e0 occuper qui passait aussi.<\/p>\n\n\n\n

Tiens il est 4 heures, l\u2019heure des tartines de confiture maison, ou des tartines beurr\u00e9es.<\/p>\n\n\n\n

On fait des balades un peu autour, jusqu\u2019au lavoir, sous le noyer comme j\u2019en faisais \u00e0 leur \u00e2ge. S\u2019allonger sous le noyer en faisant attention de ne pas trop rester parce que \u00e7a donne mal \u00e0 la t\u00eate. Ne mange pas du raisin, il est vert, fais attention mets ton chapeau, tu vas attraper une insolation,<\/p>\n\n\n\n

Le soin qu\u2019on prenait, qu\u2019ils prenaient, les parents, pour moi puis pour mes fils.<\/p>\n\n\n\n

Voil\u00e0 j\u2019ai ferm\u00e9 les volets. La maison va vivre autrement avec deux petits gar\u00e7ons qui vont grandir l\u00e0, une autre famille, une autre histoire, d\u2019autres histoires.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Quand je me tourne vers mes souvenirs, je revois la maison o\u00f9 j’ai grandi \u2026 chante Fran\u00e7oise Hardy. Il faut tourner la page. On en tourne des pages dans sa vie, l\u00e9g\u00e8rement parfois, rarement l\u00e9g\u00e8rement en fait. J\u2019ai tourn\u00e9 la page de la maison de mon enfance, la maison de mes parents, celle qui a […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":542,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_jetpack_newsletter_access":"","_jetpack_dont_email_post_to_subs":false,"_jetpack_newsletter_tier_id":0,"_jetpack_memberships_contains_paywalled_content":false,"_jetpack_memberships_contains_paid_content":false,"footnotes":"","jetpack_post_was_ever_published":false},"categories":[7],"tags":[],"class_list":["post-541","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-epistolaire"],"jetpack_featured_media_url":"https:\/\/www.mezzogiorno.fr\/wp-content\/uploads\/2025\/05\/33059443_218371952090281_467695503010693120_n.jpg","jetpack_sharing_enabled":true,"jetpack_likes_enabled":true,"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.mezzogiorno.fr\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/541","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.mezzogiorno.fr\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.mezzogiorno.fr\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.mezzogiorno.fr\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.mezzogiorno.fr\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=541"}],"version-history":[{"count":5,"href":"https:\/\/www.mezzogiorno.fr\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/541\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":547,"href":"https:\/\/www.mezzogiorno.fr\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/541\/revisions\/547"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.mezzogiorno.fr\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/542"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.mezzogiorno.fr\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=541"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.mezzogiorno.fr\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=541"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.mezzogiorno.fr\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=541"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}