Elle a quarante, cinquante ans, soixante ans, peu importe. Le lit est d\u00e9fait, la fen\u00eatre en arrondi, les journaux trainent sur le sol. Il pleut, une petite pluie de ros\u00e9e qui se devine plus qu\u2019elle ne se ressent.
Les murs sont d\u2019un vert bleut\u00e9. Partout des photos de l\u2019Afrique et des phrases en anglais, m\u00eame pas des textes, des phrases\u2026 \u00e0 propos des photos, qui disent l\u2019Afrique, l\u2019amour de l\u2019Afrique noire, des photos sans \u00e2ge, s\u00e9pia.
Elle est venue l\u00e0 pour \u00e9crire, dormir, s\u2019isoler, se retrouver. Le temps passe si vite.<\/p>\n\n\n\n
Il y a l\u2019odeur aussi. Celle des vieux meubles, des couvre-lits, des fleurs dans les vases. Celle de la cire sur le bois des meubles.
Le silence. Le d\u00e9licat silence. Arles, place des Hommes.<\/p>\n\n\n\n
J\u2019aime les chambres d\u2019h\u00f4tels, de ces vieux h\u00f4tels qui ont une histoire, des histoires. J\u2019aime ces lits o\u00f9 se sont retrouv\u00e9s ou d\u00e9chir\u00e9s des amants d\u2019un soir, d\u2019une nuit. Ces salles de bain o\u00f9 se sont regard\u00e9s tant de visages avec des interrogations, de la tendresse, du d\u00e9go\u00fbt parfois.<\/p>\n\n\n\n
J\u2019aime la porte de la chambre qui s\u2019ouvre et on ne sait pas encore ce qu\u2019il y a derri\u00e8re et d\u2019un regard, une fois entr\u00e9 on s\u2019approprie le lieu, on jette son manteau sur un fauteuil, on accroche ses v\u00eatements dans la penderie, on t\u00e2te l\u2019oreiller dont la moelleuse texture augure de la nuit \u00e0 venir. La cl\u00e9 est l\u00e0 sur la commode, une lourde cl\u00e9, pas celle magn\u00e9tique des h\u00f4tels modernes.<\/p>\n\n\n\n
Les murs sont d\u2019un vert bleut\u00e9. Combien de regards se sont pos\u00e9s sur ces murs ? Sont rest\u00e9s l\u00e0 fixes dans le remue-m\u00e9nage de souvenirs qui remontent, des images ? Ont err\u00e9 et fait surgir un sourire ? Combien de futurs se sont d\u00e9cid\u00e9s l\u00e0 entre ces murs dans l\u2019odeur et la chaleur d\u2019une nuit d’\u00e9t\u00e9 ?<\/p>\n\n\n\n
Dominique Malli\u00e9<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Elle a quarante, cinquante ans, soixante ans, peu importe. Le lit est d\u00e9fait, la fen\u00eatre en arrondi, les journaux trainent sur le sol. Il pleut, une petite pluie de ros\u00e9e qui se devine plus qu\u2019elle ne se ressent.Les murs sont d\u2019un vert bleut\u00e9. Partout des photos de l\u2019Afrique et des phrases en anglais, m\u00eame pas […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":1709,"comment_status":"closed","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_jetpack_newsletter_access":"","_jetpack_dont_email_post_to_subs":false,"_jetpack_newsletter_tier_id":0,"_jetpack_memberships_contains_paywalled_content":false,"_jetpack_memberships_contains_paid_content":false,"footnotes":"","jetpack_post_was_ever_published":false},"categories":[1],"tags":[],"class_list":["post-1708","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-non-classe"],"jetpack_featured_media_url":"https:\/\/www.mezzogiorno.fr\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/FB_IMG_1785650224763.jpg","jetpack_sharing_enabled":true,"jetpack_likes_enabled":true,"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.mezzogiorno.fr\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/1708","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.mezzogiorno.fr\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.mezzogiorno.fr\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.mezzogiorno.fr\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.mezzogiorno.fr\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=1708"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/www.mezzogiorno.fr\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/1708\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":1710,"href":"https:\/\/www.mezzogiorno.fr\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/1708\/revisions\/1710"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.mezzogiorno.fr\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/1709"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.mezzogiorno.fr\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=1708"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.mezzogiorno.fr\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=1708"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.mezzogiorno.fr\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=1708"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}